陜北的臘月，風(fēng)里裹著黃土的粗糲，卻也藏著一股熱騰騰的暖意。年關(guān)愈近，空氣里飄散的炸油糕香、黃饃饃的甜糯氣，還有煤爐子上燉羊肉的咸鮮味，交織成獨(dú)屬于這片土地的“年味密碼”，勾著游子的魂兒往家趕。
“臘月二十三，灶王爺上天?！痹诮椀吕霞遥甑男蚰皇菑募涝铋_(kāi)始的。母親總會(huì)提前搟好一大盤(pán)“雜面”。家家戶(hù)戶(hù)今天搟“雜面”，據(jù)說(shuō)是敬獻(xiàn)灶王爺，好讓他“上天言好事，下界保平安”。父親便早早起來(lái)踩著梯子打掃房間的角角落落，邊掃邊念叨：“除舊塵，迎新福?！?nbsp;
進(jìn)了臘月，綏德家家戶(hù)戶(hù)的窯洞都成了“作坊”。七大姑八大姨們盤(pán)腿坐在炕上剪窗花，紅紙屑落滿(mǎn)藍(lán)布圍裙，她手下的牡丹、錦鯉、胖娃娃活靈活現(xiàn)；爺爺奶奶們打黃饃饃，石碾子吱呀呀轉(zhuǎn)著，新磨的黃米面蒸出金燦燦的饃，點(diǎn)上“紅點(diǎn)點(diǎn)”；鄰居的院子里支起油鍋，炸油糕的香氣能飄過(guò)三道梁，剛出鍋的油糕鼓著焦黃泡泡，咬一口，紅糖汁順著指縫流……這些瑣碎的“年事”，是刻在綏德人骨子里的儀式感。
除夕前三天，村口總站著幾個(gè)身影。穿羊皮襖的大爺拄著拐棍張望，他兒子在內(nèi)蒙古上班，說(shuō)好了小年回來(lái)，可大雪封了路；裹著頭巾的大嫂攥著手機(jī)來(lái)回踱步，她在西安打工的丈夫剛發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“搶到站票了，大年三十準(zhǔn)到家！”這些年，村里年輕人像候鳥(niǎo)一樣遷徙，但再遠(yuǎn)的路，也攔不住一顆歸鄉(xiāng)的心。
記得有一年除夕夜，二姑開(kāi)了六個(gè)小時(shí)車(chē)從西安趕回奶奶家，車(chē)燈照亮家門(mén)口的小路時(shí)，老家窯洞的燈“唰”地亮了。奶奶摸索著下炕，鍋里溫著的羊肉饸饹翻騰起白汽。那一晚，守歲的爐火格外旺，我教奶奶視頻通話(huà)，老人對(duì)著手機(jī)里重孫子的笑臉抹眼淚：“這物件好，隔著千里也能見(jiàn)著人。”
正月里的綏德，鄉(xiāng)愁是具象的。是初一早起那碗餃子湯里漂的蔥花，是初二外嫁的媳婦們回娘家車(chē)上晃悠的油饃籃子，是十五轉(zhuǎn)九曲黃河陣時(shí)，手牽手走過(guò)的三百六十五盞燈。
今年初六，我跟著秧歌隊(duì)走村串鄉(xiāng)，打頭的老漢唱著陜北民歌，銅嗩吶吹得溝壑都有回聲。時(shí)代在變，可那些熱鬧的年俗，依然倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在黃土地上。
離鄉(xiāng)的早晨，母親往我后備箱塞滿(mǎn)炸馓子、碗肉等年貨，父親叮囑我好好工作，將來(lái)出人頭地。汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，后視鏡里他們的身影越來(lái)越小，綏德的年味，終究是繞不過(guò)一個(gè)“家”字。它藏在母親灶臺(tái)上的蒸汽里，落在父親掃塵的笤帚尖上，飄在游子歸鄉(xiāng)的風(fēng)雪途中，化作舌尖一縷甜、耳畔一聲喚、心頭一團(tuán)暖。（楊博宇）