燈樹，在陜北這片厚重的黃土地，深深根植于60后、70后的記憶中，尤其是出生在農村的人。如今燈火璀璨，年輕的人們大抵是對此沒有記憶的。
燈樹是陜北人對家庭照明物——煤油燈的昵稱，之所以叫燈樹，我想是因為這盞煤油燈在茫茫夜色中就像一棵小樹一樣，在樹冠上安裝一盞燈，給周圍帶來光明的原因。
燈樹不像其它煤油燈（馬燈）一樣，有防風的玻璃罩子，有手動挑燈芯的便利。這種煤油燈的燈芯結花后，只需用針輕輕地往上挑，這便不難理解辛棄疾“醉里挑燈看劍”的場景了。熄燈時是孩子們最期待的，仿佛如今吹生日蛋糕上彩色的蠟燭般欣喜，幾個孩子爭先恐后地鉚足一口氣，瞄準，圓鼓鼓的腮幫子霎時癟了氣，隨之燈樹便乖乖地吐出一絲嘆息……燈樹委實算最簡陋、最實用的煤油燈了。
記得有一次與大哥一起睡，他說他仰面睡下，也能把燈吹滅，我自然不信，沒想到他仰面睡下，把下嘴唇向上卷起，然后吹口氣，風吹向頭頂的燈樹，燈果然滅了。為了這個事，還著實佩服了大哥很久呢。
我家的燈樹是樹干與半磚連在一起，底座較穩(wěn)，不會軟弱到受到一絲外力就傾倒；樹干粗如幼兒小臂，高約40公分，樹冠在木棒上端安裝一個鐵皮卷的燈壺雙筒，燈壺雙筒的下筒套在樹干上，燈壺雙筒的上筒用于放置燈盞。這個上筒還有另外一個作用，就是在燈盞加滿煤油時，再在上筒備一小部分煤油，當燈盞煤油耗盡時，燈壺雙筒的上筒備的油可以應急，相當于現在電表沒電，再把電卡插上，還有10度電的應急作用，要不說古人的智慧是值得欽佩的呢。
在上世紀九十年代以前，村里偏僻，一直都沒有通電。到了夜里，村莊格外安靜，黑暗籠罩下，只有零零星星的一些燈光通過窗戶，柔柔地透出來。這些燈光，多半就是燈樹的光。那些年，燈樹是家家戶戶必備的東西，否則到了夜里，家里黑漆漆一片，啥都看不見了。
我就是在燈樹的照耀下成長的。
晚上，為了節(jié)省煤油，一般在院子里擺上桌子，全家人一起吃飯、拉話，安排明天的活計。隨后，鄰居們你到我家，我到你家，湊在一起，三姑長、四姨短，村里雜事，莊戶收成，國內國際大事，侃侃而談，直到再也沒話題了，才各回各家休息。燈樹脈脈，往事悠悠！燈樹仿佛是我們這個小村莊歷史的記錄者。
大人們在院里談天說地時，時候還早，村里的孩子們便不亦樂乎地玩起了捉迷藏，直到暮色沉沉，依然不肯散去。于是家長就在村頭招呼孩子回家休息。有時不捉迷藏，就豎起耳朵聽大人們侃大山，聽著聽著抵不住睡意，就自己回屋和衣而臥，進入夢鄉(xiāng)。夜半時分醒來，身上的衣服早已讓父母褪去，睡在暖和的被窩里，炕頭的燈樹很醒目，母親與大姐在燈樹微弱的光線下做針線活；父親則在翻騰我們的內衣捉虱子、掐蟣子；有時在漫長的冬夜里，忽然被大人叫醒，迷迷糊糊吃了宵夜（那時飯菜不好，到晚上就餓了，就做點拌湯之類的充饑），又迷迷糊糊睡去，第二天醒來，竟忘了有這么回事，聽兄弟姐妹說起這事，還哭鬧著說父母偏心不給自己吃。
冬天的時候，室外是待不住的，男子漢們便湊在一起打平伙（玩牌后一起吃飯），婦女們則點亮燈樹，縫新補爛。性格內向的我，在炕頭趴在母親與大姐旁邊，借著燈樹的余光，看些小人書。后來識字多了，就是《薛剛反唐》《呼家將》《楊家將》之類的長篇小說，雖然那時識字不多，但看得很投入，很忘我，現在卻再也難以進入那種境界了。
九十年代后，在黨的領導下，日子一天天變好，實現了村村通電，燈樹便退出了生活的舞臺。
燈樹下的故事，就像一場老電影，在我的腦海里回放。一切都已經過去了，一切又似乎永遠都過不去。燈樹伴我成長的記憶，永遠鐫刻在記憶的長河中。（孫家岔龍華礦業(yè)公司 強力罡）